HOT POT！

四時有序，John覺得自己過去的生活倒也和季節一樣，挺規律的。撇除那該死的肩傷，稱不上什麼命運多舛。

過慣了被指示與服從的日子，在醫院受訓時的唯命是聽、軍中對上級指揮官言聽計從、對女朋友的萬般要求百依百順。

以為終於能夠自己做主，在倫敦市中心的一處房子安頓下來，幸運的話攢點錢自己創業是再好不過。

但他遇上了Sherlock，在那個平庸的日子裡遇上了Sherlock。

就某方面而言，這是幸運的。

也是大幸中的不幸。他早有預料。

只是他從沒想過情節會這樣發展。

這是他人生裡的盛夏、溽暑，卻在一聲槍響之後冰封寂寥。

「Sherlock……」

John從喉嚨裡嘶啞吃力地道出，那是與他同甘共苦的一個名字。

他明明知道Sherlock救不了自己，他的情況不是諮詢偵探可以解決的，幾乎無力回天。

但他仍想要說出口。如果這是他的遺言，一個名字也足了。

他看見那人邁開大步從幾米外的地方跑了過來，地上的水坑被踩得激起水花，潑濺到黑色大衣的下擺。上一次下雨是什麼時候？他不記得了。

「John！」

他的眼裡、語氣裡都是明明白白的心焦，Sherlock在說話，John發現自己已經聽不清了。

他眨了幾下眼睛，想要讀懂Sherlock的唇形，卻只覺腹部的傷口正瘋狂撕裂、灼燒著。

Sherlock把手按在上頭，拚命幫John止血，嘴裡重複呼喊著同樣的句子：Stay with me.

他能感受到他的脈搏正從指縫間一點點消散、一點點變得微弱。像是秋夜裡捧起的一掬清泉，無可遏制地向下流淌。

「John，看著我，拜託，看著我……」

但是John累了，他真的累了。

他該睡了。

John支持不住地闔起眼睛，感受Sherlock依然不死心地喚著他。

偵探不會落淚的，他不會的。

他的悲傷不是為了這種小情小愛所準備。

現在聽見近似於哭腔的鼻音可能只是他最近傷風感冒罷了。

就算一個名為John Watson的室友離他而去，他永遠可以再找一個人分擔他的房租。

他在他心裡的每一個位置都是可被取代的，室友、助手、聽眾。

Sherlock把臉貼近，想感受John一絲微弱的氣息讓自己安心。

哪怕再一個字、一個音節都好，或者眨眨眼也行。

軍醫笑了，他用盡所剩無幾的力氣牽動嘴角，顯出一個似笑非笑的神情。

所有意識像漩渦一般開始攪動，一邊把John往不盡的深淵裡向下拖去。

他聽見Sherlock依舊在他耳邊吼著什麼，卻悉數和其他雜音混在了一起，無法分辨。

他在懸崖邊徘徊。

一旦失足，便是陷入深眠。

一場無限期的深眠。

 

*

 

John體會過生命在指縫間流逝的戰慄。

該是多麼可恨的束手無策。

有時候John會想，若是自己對死亡別那麼敏感，他的笑容可能會多上許多。

他待過的地方每天都得面對無數天人永隔。醫院或者戰場、病房或者救護站、手術室或者營帳。

John應該要習慣這些關於生命來來去去的輪迴，但當他看見從手術室裡推出來的病患臉上的倦容、還有主刀醫師那樣挫敗的神色，他仍感痛心。

上頭的人已經斷了氣，搶救無效。

不久之後，另一臺手術開始了，手術中的紅燈再次亮起，又是另一場與死亡的較量。

當然，看見人們躺著進來走著出去，心中自然是欣喜，甚至有一股暖意。不過那種悲痛的時刻，總是會有的。

他看得太多了。

深夜長廊上迴盪的低聲啜泣，有時甚至是無聲的，悲傷被飄散消毒水味道的黑夜吞噬，John只看見家屬抽搐的肩膀。

偶爾，他真的會趨上前給予他們聽起來沒什麼用處的安慰，更多時候是坐在隔壁的位置上，聽他們哭訴：想說的沒有說、想做的沒有做、如果能讓一切重來，他一定會……

諸如此類的懺悔與告解。

他不會給予他們令人安心的微笑——儘管很多人說John笑起來確實讓人溫暖——他不會那麼做。

他會把十指相扣抵在膝蓋上，安份地盡一位聆聽者的義務。

有時一坐就是徹夜不歸。

也沒什麼不行，他孑然一身，沒有人會在夜半時分拜訪他那間破舊的單人公寓。就算有，也只是那位酒鬼姐姐來找他麻煩，就讓她按整夜的門鈴直到鄰居報警吧。

他或許救回不少人的命，結束不少人的苦痛，不可否認，也有失手過。

生命像冬春之際的融雪，最燦爛的時候是在陽光裡消融的剎那，折射出一生輝煌，卻是令人吃驚地倏忽即逝。

總是在最接近終點的地方才明白生命的真諦。

當真造化弄人。

John在初春遇見了那個男人。

他看過的死亡幾乎能與自己相比。

他也會看見家屬那般悽惻狼狽的模樣，但他從不為此佇足，甚至眼神都不曾有過變化。

像是在觀賞默劇。他如何屏除那些刺耳淒厲的哭吼？有時John確實懷疑他的世界是靜音的，只裝的進對案情有助益的片段。

他永遠都置身事外。當John實在看不下去，想要給家屬一點人性的安慰——就算自己被抱著哭也無所謂——這是人之常情。

他的室友、諮詢偵探、高功能反社會人格、Sherlock Holmes，會抓著他的衣角，將他拽回自己身旁站定。

「不要蹚渾水。」

「Sherlock，我沒有要蹚渾水，我只是要給那位女士一點關心——」

「所以你們都那麼喜歡管別人的家務事？」

「這不一樣——」

「你要去就去吧。」

Sherlock無所謂地聳聳肩膀，走開了。

他會站在某個不起眼的角落，看著John如何用那種從來沒對Sherlock用上的語氣輕聲安慰，確實有些女性會失控般哭攤在John身上。那時候John的臉上會掠過一絲尷尬，接著用手拍拍那人的背，有時三下、有時兩下。

事態發展到這一步，Sherlock總是會不見蹤影。

那一天John就必須自己打車回221B。

有回他真的怒了，他氣惱地質問橫躺在沙發上的Sherlock為何一次次把他丟棄在刑案現場，那人沒有回答過這個問題。

John從來不知道為什麼。

 

*

 

「我曾經問過Mycroft，我跟他倆是不是有問題。」

Sherlock坐在John對面，盯著他用叉子翻動盤裡的煎培根和不甚漂亮的太陽蛋，有些燒焦了。

「然後？」

「他用一分鐘的時間從多個面向證實我的猜測，並且遞給我一根煙，我們在停屍間外面看著家屬哭到撕心裂肺。」他冷冷地說。

「所以你們共有的問題是：不具人性。」

「早已有可靠消息指出，我沒有心，自然不會有人性。」

「你聽起來為此自豪。」

「我一直都是高傲的，我不否認。外界有各式各樣對我們兄弟倆的猜測，但很多都是錯的——不，幾乎全錯。」

他比出解釋演繹思路時才會有的手勢，半瞇起眼睛，「所以，你除了『為什麼你這麼冷血』這個幼稚的問題以外還有其他想知道的嗎？」

Sherlock端起茶杯啜一口，咂了咂嘴。

「一肚子問題，一時挑不出來。」

「我想也是。你的腦袋裝了太多無用資訊，像是傷悲喜悅與愛恨嗔癡……太多了，無聊。」

John一直好奇Sherlock平時不吃飯是怎麼活到現在的，這可顛覆了他對醫學的認知。

可Sherlock給他問問題的額度有限。他嘴上不明說，卻可以從他舉手投足間的不耐煩觀察出來。

「我也有個問題想問，John。你搬進來多久了？」

「一年……兩年？差不多兩年。」

「那你知道你問了幾次『為什麼你這麼冷血』嗎？」

「我沒有數，應該很多次。說真的這不是個問題，這更近似於指責。」

「管他的。我們同居了兩年，你卻還問我這種『初次見面』等級的問題？。說真的我有點失望，John。」

「什麼意思？」

「你能不能問我有建設性的問題？明智一點的問題？至少問在重點上。我開始無聊了，Lestrade應該要打電話來的。」

「等等，就因為我們同居了兩年，所以你以為我會很瞭解你？天知道你的個性！你可是Sherlock，那個比不定時炸彈還不規律的Sherlock！」

「我是否應該為和我同居兩年的室友對我依舊保持高度興趣感到榮幸？好吧，John，我暫時這麼歸類好了。下一個。」

Sherlock將咖啡一飲而盡，鐵製攪拌匙在碰觸杯壁的一刻鏗鏘作響。

John實在不願再被挖苦了，這回他深思熟慮，慎重其事地開口。

「說說在你二十九年的歲月裡，最使你難忘的一刻。」

Sherlock冷哼一聲，「你關注的問題果真都很奇怪。」

「我並不想知道過去的日子裡你用多少根脛骨、多少顆腎臟做實驗。」

「說不定我還真的可以說出一個近似值，不試試嗎？」

「不，只要回答我問的問題就好。」

這一回Sherlock沉默了。

總算是問對了，John想。他開始猜測能讓Sherlock難忘的時刻會是什麼，是令人喜不自勝還是悲不可抑。或許是在大學校園裡一個女學生的回眸一笑，都說初戀總是難忘的。

但也可能是——像他倆看過的，太多太多了。發生在身邊的感覺肯定不同以往。若悲傷是一個透明玻璃箱，從前，我們站在外頭看著他們崩潰，而跨入了裡頭，恐怕連Sherlock也會——

John的思考被迫中斷，那人低聲說：

「那是一個好的季節。雖然我對四季的感受實在沒有太大差別，據說人們都覺得春天是個美好的季節，那——就那樣吧。」

「什麼？」

「難忘的片刻，」Sherlock又比出那樣用以吸引他人注意力的手勢，「某年春天的某一個日子。」

「你就不能再說得清楚點嗎？」

「足夠多了，John。」

Sherlock在起身之前望了John短短數秒，John看見他的眼裡明明確確地閃過了什麼。

但他沒能解讀出來。

之後，John再怎麼追問，Sherlock都不願回應。

 

*

 

John已經不知道這是第幾次跟著Sherlock滿倫敦跑了，這不失為一個鍛鍊體力的好方法。

但半夜三點起來抓犯人真的不是一樁美事。結束和Sarah的約會後，他踏著輕快的步子回到家中，恐怕是臉上的笑容還沒隱藏好，成功激怒了他的室友。Sherlock坐在沙發上，語氣甚是無禮：「你瘋了嗎？我跟你說過今天不是個約會的好日子！」

「為什麼？今天可是Sarah的生日！你什麼時候說的？」

「中午。而且是正午！」

Sherlock聽上去大為光火，John被指責得莫名其妙，他開口反駁：

「我要工作，中午怎麼可能在家？你只不過是對著房子亂吼亂叫罷了！」

「不管了，蘇格蘭場逮捕不到的竊賊被我釣出來了，今天必須行動。警察真是一群沒用處的傢伙。」

「所以？」

「我會抓準時機，到時你什麼都別問，跟著我就對了。你會後悔的，後悔今天那一場晚餐約會消耗了你的體力。」

Sherlock匆匆解釋完，再次低下頭去敲打鍵盤。

John啞口無言，認分地在沙發上坐定，靜待時間流逝。

已經過了十二點，Sherlock依然沒有要動作的徵兆。John已極度困倦，或許是臨時出了點狀況？他見Sherlock咬著嘴唇，敲擊聲似是因憤怒更加激昂，他眉頭深鎖，眼裡盛滿忿懣。

有一瞬間，John覺得這是Sherlock刻意安排的惡作劇。因為他臉上的笑容太過刺眼，刺傷了他那位娶工作為妻的室友——這樣解釋也是合理的，酸葡萄心態。

John稍稍釋念了些，如果這真的只是無聊的把戲，就讓Sherlock繼續自導自演吧，反正這位影帝有朝一日會累的。

軍醫不顧一切在沙發上睡著了。

「The game is on！」

意識朦朧中，John聽見Sherlock在他身旁高呼口號，自己大概是被他製造的騷動吵醒的。誰來告訴他現在幾點了？

「走了，John，這比你那場約會有趣的多。約會！多無聊的活動！」

短針指在三點的位置，這種時候和罪犯在倫敦街頭玩你追我趕真的不怎麼有情調。

「The game… The bloody game！」

他吼了回去，在沙發上垂死掙扎，鄰居明天說不定會來和Mrs. Hudson抱怨。

John被Sherlock抓住胳膊，那人使上平時用來搏鬥的力氣把軍醫硬拉了起來，John感覺自己差些就要脫臼了。

在這種奇詭的時間點怎麼招的到計程車？John幸災樂禍地想著，卻發現早已有一輛在門前等候。

果然是Sherlock Holmes。他歎了口氣。

偵探有如裝載貨物般把John推入車裡，和司機以極快的語速說明地點，John一個字也沒聽清，現在這種感覺大概和被迷昏再被綁票的人質無二異。

「我們這是要去哪裡？」

「我都要你別問了。」

John打了個呵欠，甩甩頭想讓自己清醒些，卻只是徒勞。他再一次被Sherlock卸貨般從車上拖下來，兩人在街角停留了一會兒，四目相交。

「我都說了，今天不適合約會。」語氣裡滿是不悅。

「好，我錯了……不對，我為什麼要道歉？」

Sherlock冷哼一聲，目光投向遠方。

「John，開始了。」他蓄勢待發，嘴角微揚。

「什……噢，該死！」

John不是討厭和Sherlock一起辦案，只是今天這種日子、這種時段實在強人所難。

他們在僻靜的巷弄裡穿梭，喘氣聲隱隱迴蕩，似乎這個城市此刻只有他倆清醒著——當然還有那位前頭奔跑的犯嫌。

有時John覺得Sherlock根本不需要自己，他今晚的存在只是為了陪他跑一場馬拉松，Sherlock總能掌控全場、總是知道如何應變——John Watson只不過是種陪襯——或者，陪伴？

這位大偵探會有需要他人陪伴的時候嗎？他深感困惑。

遠處紅藍燈光閃動，警方已經封鎖了這個區域——非常好，看來很快就能交差了事。那可憐蟲終究是無路可逃，憤憤地瞪了Sherlock一眼，束手就擒。

「事實上，這個案子挺沒難度的。那傢伙竟然沒發現自己的槍掉在了半路？果然大意是個可怕的錯誤。」

「是啊。」

他們坐在回程的車裡。John實在無法抗拒睡眠的誘惑，頂多用僅存的意識回答一個單詞，接著便毫無知覺。

「……哼。」

Sherlock將John攬過來，讓那人的頭枕上自己的肩膀。John身上的古龍水味道已經不那麼濃郁了。

偵探沒有解釋的必要，因為軍醫不會記得。

不會記得自己曾經靠著一個男人的肩膀睡得香甜。

Sherlock半是悲哀半是不甘抿緊了嘴唇，目光游離。

 

*

 

「我的回答是不，醫生。」

John穿起夾克，才剛說了一個「我」字，就被Sherlock強硬的態度打斷。

「我什麼都沒問呢。」

「你想告訴我你今天晚上有約，晚餐不必等你，冰箱裡還有一點義大利調味飯，記得拿出來吃。我有任何一處說錯嗎？我的回答是不。」

「你怎麼可能知道——好吧，確實有可能，因為你是Sherlock Holmes。你剛才說不什麼？我無法理解。」

「不要出去，留在這裡。」

「又來了？又要我陪你破案了？」

「沒有。你能不能不要總是往外跑？」

「這又什麼意思？你倒是當起我的監護人來了。Sherlock，我這輩子聽人指揮的夠多了，不需要再加你一個。」

Sherlock從實驗裡抬起頭，猛一轉身竟碰倒了一個空燒杯，John聽見刺耳的碎裂聲不禁倒抽口氣。這種錯誤，Sherlock從未犯過。

但Sherlock並不在意自己的疏失，他連瞟一眼都懶得。

那人眼神裡帶著的溫度霎時降到冰點，他看向門前穿戴整齊的John，好一陣子沒有說話。

直到John實在等不下去，一隻手按捺不住扶上了門把，他才聽見Sherlock的聲音。

「對不起。」那語氣、那口吻，輕飄而虛妄，像是幾個空氣中四散的分子，一揮手就了無蹤影。

Sherlock斂下眼眸。他並不是在思考，他的腦袋現在不想承載任何東西——不，是沒有能力在此刻承載更多。瞳仁裡盡是空無，或者早已被什麼填滿。純粹，但從不簡單。

John一點也不覺自己言重，他望了望手錶——約定時間就要到了，不能再耽誤。

「我今晚和人有約，晚飯過後才會回來，可能會有些晚了，不用等我。」

又是一聲歎息。誰知道Sherlock腦裡在想什麼？兩年的歲月他從來不曾瞭解。

「再見。」John把這句話留在門內，走了出去。

門扉掩上的聲音著實令人心煩。

「連名字都不願意說了？」

Sherlock輕蔑地哼了哼，沒穿室內拖鞋，赤腳踩過滿地粉身碎骨的燒杯殘骸。

銳角劃破了他的雙腳，在地毯上留下一連串拖曳的血跡——好在毯子是暗紅色，完美掩飾。

他坐在靠窗的那張沙發上，拿出私藏菸——原以為靠尼古丁貼片能夠再撐一陣子，似乎是沒法了。

他闔起眼，在一片煙霧瀰漫裡他不必看清太多事物。香菸是Sherlock難得讚賞的世人發明。

他沒有計算自己的致癌物質攝入量——那種無聊的事只有John才會做。說不定哪天他會替Sherlock計算還有幾次呼吸機會。

John返家時，在門外就嗅到一點不尋常，他早該料到Sherlock會趁自己不在家時偷抽菸。他知道Sherlock有菸癮，但他可不知道曾幾何時加重成這樣了。

「Sherlock！」

「這是你打招呼的方式……嗎？」

偵探輕笑出聲，John看見那人眼眶泛紅，八成是被燻紅的。Sherlock呼出一口氣，煙霧繚繞在兩人之間，作為一種John嘗試觀察他的屏障。

「你已經是個大人了，能不能注重自己的健康？」

軍醫的身影被霧化，Sherlock倒也滿意這樣的效果。他偏了偏頭，「健康？能做什麼？無聊。」

滿地的菸蒂。Sherlock從不這樣，至少John在家的時候不曾這樣。

「你這樣會死的！」John幾乎口不擇言。

「沒了它我才會死。」

John抬起眼睛，環視四周，除了起居室的凌亂外，其他地方看來沒什麼狀況——打破的燒杯竟然沒有收拾？

「Sherlock，你——」

他正要詢問，卻瞥見那人腳上一道道密密麻麻的傷口。

「你受傷了？怎麼弄的？」

John蹲下來查看偵探的傷勢，「我去拿醫藥箱，幫你包紮。」說完便要起身。

Sherlock吸菸的動作忽地停住了，「別碰我。」

「什麼？」

「別碰我。」

他的語氣堅決。

「不能！如果裡面卡進碎屑，沒有處理好會發炎的。」

「然後？截肢嗎？」

「Sherlock，不要在那鬧脾氣，這沒有意義。」

John又仔細瞧了瞧Sherlock的傷口，想抬起他的腿二度檢查，卻聽見那人吼了起來：「我跟你說了，不要碰我！離我遠點！現在！」

醫生愣住了。

「……好，隨便你。」他輕聲說道，沒有情緒。

John真的停手了。他退了開來，走到廚房替Sherlock收拾一片混亂。

那個晚上，Sherlock沒再正眼看John一眼。

腳上的血淌了整夜。

 

*

 

Sherlock的傷最後竟然是Mrs. Hudson包紮的。

他寧可讓房東太太用鑷子為他挾出玻璃碎片，也不願讓John碰他。

為什麼？

他問Sherlock，「為什麼？」

那人在他的問句之後睜開雙眼，兩片唇卻是執拗地緊閉著。

「我知道我們的感情沒有這麼脆弱，怎麼了？我做了什麼？」

「我們的感情沒這麼脆弱……」

Sherlock翻身側躺，面向醫生，嘴裡喃喃複述著John說出的言語。

「不。你什麼都沒做。」

偵探如是回答。

「那，我們倆之間出了什麼問題——還是，你出了什麼問題？」

Sherlock無所謂地聳聳肩膀，接著開口：

「John，可以幫我到樓下請Mrs. Hudson上來給我換藥嗎？」

這回，Sherlock看見軍醫錯愕的神情之後不加掩飾的難過。

他讓他受傷了，好像還傷得不輕。

「好，好極了。」那人轉身下樓。

Sherlock的思緒隨著John沉重的腳步聲飄向遠方。

這天他沒再說一句話。

 

*

 

如果Sherlock真的有意要和自己生分，這幾天的變化可令John困惑得很。

Sherlock常常在午夜來到John的房間，在他房裡徘徊。

他知道他不可能沒發現自己其實根本沒有入睡，他倆都在演戲罷了。Sherlock每次離開前都會在他的床頭邊站上好一陣子，安靜無聲，沒有動作。

這算什麼？

John猜測，或許Sherlock想和自己道歉？只是拉不下臉。

不行。這太詭異了，John決定要親自從Sherlock口中問出個所以然。如果是他人一反常態，他不會在乎。但是這次是Sherlock，和他最親的Sherlock。John已經沒有力氣和別人再一度建立革命情感了，Sherlock就是他最重視的那個。

有回Sherlock又偷溜了進來，照樣在房裡踱了一圈，和每次相同，站在床邊。

John用了幾秒鐘時間確認了那人和自己的距離，猛地睜眼，伸手一搆只握住Sherlock的上衣，他順勢起身抓住那人肩膀，將他狠狠摔到床上。兩人有了一場激烈的扭打。

他們制服對方、再嘗試掙脫，雙方都心知肚明，這是毫無意義的兒戲。但他們都很投入，不停地重複，直至筋疲力竭。

最後Sherlock佔了上風，John被按在床板上。

「告訴我，你是誰，」他刻意質問，明顯地這是一個蠢問題，「或者——你想成為什麼。」這才是他要知道的。John喘著大氣。

「我是你的室友。」Sherlock回答得倉促，倉促到像一個反射性的謊言。

室友——而已。這個字詞禮貌的過分。

「我以為我對你多少有那麼點重量的。」

「……」

Sherlock在滿室籠罩的夜色裡長歎一聲，John看見他似乎——有些哀傷。

大偵探會哀傷嗎？可能是看錯了。

他鬆開撐在醫生身側的雙臂，方便擁抱他。John感覺Sherlock的重量全壓在自己身上。

「對不起。」

Sherlock幽幽地說。這句話是悶在枕頭裡說的。

John覺得自己近來常聽到Sherlock的道歉，自己似乎也有所虧欠。

他們就像幼兒園裡的孩子，吵了架、鬧了彆扭以後終究得和解。

「我也是。對不起，那天真該不顧你的反對幫你包紮的，害你還疼了那麼長一段時間。」

Sherlock又在枕頭裡歎了一口氣。

他知道John會怎麼回答——起碼有兩種，Sherlock希望聽見的不是這個版本。

他希望他能夠說：「對不起，我沒有顧慮到你的感受。」

他才不在乎那些該死的傷口，一點也不在乎。

他在乎的是John為什麼總認為他可以過得很好。

他是人，也會有人性，更會有孤獨的時候。

只是Sherlock不想承認。

偵探匆匆起身，他留戀John的體溫，但是他知道自己該克制。

「晚安，祝好夢。」

John在黑暗裡皺了皺眉頭，那人之前從不這麼說。

一個不安的念頭在他心中滋長，撼動著他的認知。

Sherlock的道歉是針對著什麼？關於他前幾日的反常行為，還是對於John對他的重視做了最委婉的拒絕？

他對他而言只不過是室友，僅此而已？

John不想再想下去了。也找不出是什麼原因讓自己的神經變得比女人還敏感纖細。

Sherlock對他真的太過重要，重要到他無法定位他在心裡的位置。

 

*

 

Sherlock的菸癮比以往都更重了。

他幾乎把從前做實驗的所有時間都挪去抽菸，John在家的時候會加以制止，但不在的時候他真的控制不了。

身為一位醫師，John本來就有職業道德，再加上這個他不是別人，而是Sherlock。

不是別人，就是——Sherlock，不必用其他名詞代稱，他就是Sherlock，和他的職位一樣，絕無僅有。

「夠了。我的大偵探，真的夠了。」

Sherlock抬起頭望了John一眼，他從不茫然失措，但現在的樣子委實幾分相似。

茫然失措。John沒想過這個詞有朝一日竟也會用在他身上。

「夠了什麼？」

「你到底有什麼問題？」

「我看起來有問題？」

「問題可大了，Mr. Holmes。」

John把茶杯擺在Sherlock左近，「你想談談嗎？我真的很怕你——你知道的，嗯。」

「肺癌？」偵探接了下去，用的是那種加工過的淡漠語氣。

「還有，心理疾病。」

Sherlock熄了香菸，「你在軍中還做過心理醫師？」

「並沒有。我現在不是以一位醫師的身份進行談話，我是以——」John停頓了，胡亂找了個接近的詞語帶過，「——你的朋友，一個重視你、關心你、想讓你徹徹底底戒除菸癮的朋友在和你說話，Sherlock。」

「我沒什麼問題。」

沒錯。可恨的是，他一點問題也沒有。

「你真是……好吧，我也不急，我可以用整天的時間和你耗。」

不，不只整天。只要Sherlock需要他，John會用一整年、甚至一生的時間協助他，直到他要他離開為止。

「你為什麼這麼在乎這個？」Sherlock揚起一邊眉毛。

「我已經解釋過了。我是你的朋友。」

朋友。好一個致命的詞語。

Sherlock微微晃了晃身子，「你早就知道問題的答案，」他瞧了窗外一眼。「你一直知道。」

「我不知道。」

「春天就要到了。」Sherlock喃喃。他不想在那個話題上打轉。

「最使你難忘的片刻。」

「是啊，你還記得。」

偵探揚起一個寬慰的笑。基本上，他已經不知道除了假笑以外怎麼表達其他情緒了。

John突地不知道該說什麼、問什麼，儘管Sherlock的言辭依舊讓他感覺霧裡看花。

談話到此為止。

他們度過一個靜謐的午後，卻是各懷心事。

 

*

 

John發現最近Sherlock時常不在家。

他知道為了辦案，偵探需要東奔西走，只是最近都不知怎的沒帶著John一起。

Sherlock和Mycroft不同，有時他更願意親自出馬，而不是只坐在辦公室裡望著文件袋進行推理。

John不擔心他，他知道Sherlock肯定有能力，案件是他最擅長也最熟悉的，他可以處理妥當。

可事情總有變數。

Sherlock從門外進來，手上纏著厚厚一層紗布。

見到John的一刻，似乎還想找些話搪塞，但不久就索性放棄。

他觀察著John的表情：吃驚、憤怒，最後是沒來由的失落。

「你應該讓我去。」

John說。好似當初Sherlock做了這個選擇就可以防止這些發生。

「為什麼？」

「你都受傷了還問我為什麼？」

「John，你知道，如果你跟著我，並不會改變什麼。我還是會被那把刀子劃傷。」

Sherlock煩悶地走到書桌旁，無目的翻動成堆資料。找點事情做可以化解自己的尷尬，正常人都這樣的。普通時候，他會選擇正面迎擊，但這回Sherlock確實是有意——有意把John留下。

「我只是不懂，為什麼你突然又獨斷獨行了。」

「如果我說是因為你會影響我辦案，你會相信嗎？」

「老天，當然不信！」

「好吧，那是實話了。」Sherlock聳肩。

John垂下腦袋，長出一口氣。

「好，如果你真的想念那樣獨來獨往的日子，我成全你。但——我希望你知道，」他嚥了嚥，音量不自然地降低，「我不喜歡你不告而別。」

「收到。」Sherlock對著書桌上的文件吐出兩個字，心不在焉。

之後John每天都在燒杯底下找到Sherlock留的訊息。

上頭寫了地點與留話時間。

其實Sherlock對每一張給John的字條都動了點手腳。

但那人從來沒有察覺。

若他有一日突發奇想把那些紙拿到紫外燈下，就能瞧見上頭清清楚楚寫著：

「你從來就不只是我的室友。」

儘管那句點之後還有千言萬語，他最多只能做到這樣了。

Sherlock從來不懂得口頭表達情感，儘管這是最快速也明白的方法。

尤其是某個字，某個單音節的毀滅性字眼。

純粹，但從不簡單。

 

*

 

他們之間探討過許多問題，有時是茶餘飯後的閒聊，有時是激烈的爭辯。有些話題到最後無疾而終，有些則持續數日至一禮拜不等。

前幾天他們討論過案子的進展，這是最普通的話題。昨天他們談的是Mycroft的近況，當Sherlock提到他的兄長和Lestrade其實早已關係匪淺時John倒很是訝異，但也沒作任何評論。

「John，你似乎是誤會了。」Sherlock聽的出來，John根本沒有領會要旨，「我的意思是他們是——咳。」

這一回John差點從椅子上摔下來。

「哈。我還真沒想到。」

「我也是。」

接著就靜了下來。總是有太多心照不宣的時刻，他們會在一樣的時間點留給彼此思考空間。

這正是他們所需。

今日他倆沒有作任何討論，Sherlock在窗邊拉琴。

樂聲悠揚如微風拂面。這對John而言是最放鬆也自在的時候。

他沉醉於此。琴聲卻戛然而止。

偵探如舞劍一般旋過身，琴弓直直指向John的鼻尖，「說。」只有一個字的命令。

「什麼？」

「John，你在思考。我希望我的聽眾心無雜念。」

醫生似是無奈地看了他一眼，「什麼都瞞不過你。」

「嗯，完全正確。」

他深吸一口氣，「我和Sarah分了。」

John對於自己的冷靜吃了一驚。

他幾乎沒有任何感想，連微乎其微的憂傷都不曾有過。並不是刻意壓抑，一切像是安排好的——時機到了，便是謝幕。

他輕描淡寫地和Sherlock提到這件事，那人也輕描淡寫地回了個優雅的音節。

「嗯。」

好似他們只是在談論晚餐的內容罷了——不，說不定討論食物，他們的情緒還會比這激昂的多。

Sherlock幫他泡了杯茶。

John接了過來，什麼也沒說。

琴聲響起。這次Sherlock提弓演奏的曲子比以往更加淒切哀痛。

「Sherlock……我並沒有那麼難過。」

「這一次，我並不是為你而奏。」

「為了那女孩，Sarah？」

偵探輕笑一聲，「怎麼可能呢。」

John總是看不見Sherlock演奏時的面容。有時，他還真想讓他面對自己，看他奏出令人痛徹心扉的曲子時臉上是怎麼樣的表情。

風聲陣陣被樂聲擋在窗外。

 

*

 

「我需要新鮮空氣，出門吧。」

剛用完早飯，Sherlock就對John要求道，「去一趟巴茨，應該有新的肝臟可以用了。」

「每次聽你這麼說都亂恐怖的。」

「你不也習慣了。」

「是啊、是啊，全世界除了我還有誰能忍受你？」

「也不是每個人都能躲過你的信任危機。」

相視而笑。

計程車停在醫院前，這是一個他們進出無數次的地方，就像——Sherlock的第二個家，或許也是John的。

就某方面而言，這對他們都別具意義。

是一段緣分的濫觴。

Sherlock在實驗室裡找到Molly。簡單打了招呼、領了東西就打算離開，卻見John直盯著某一處——那是一臺顯微鏡。

「John。」

「噢，抱歉。好了嗎？」

Sherlock站在那人身後，朝他的視線方向看去。

「有什麼問題？」

「顯微鏡，」醫生笑笑，「少了你還挺不習慣。」

偵探饒富興味地走近，「除了這個——你還想到了什麼？」

Sherlock幾乎是貼著John提問，他的胸口緊緊貼著他的後背。也不管一邊的Molly怎麼用奇異的眼光望著他倆，John深吸一口氣，「都是你。每回我進入這間實驗室，想到的都是你。」

軍醫不自然地咳了一聲。

接著Sherlock繞到他身前，和他相視。

「你想不想知道，什麼東西讓我聯想到你？」

他的眼神熱情而危險，不禁讓John覺得大事不妙，他退後幾步，似乎正中那人下懷，不費吹灰之力被逼到牆角。

Sherlock在離他一步之遙的地方停下。接著俯下身子。

「是什麼？」John說，話音冷靜。

兩人的臉一吋吋迫近，Sherlock的唇最終停在John耳邊，卻是一個字也沒留。

他能感受到Sherlock用自己的手拉了拉他的，僅僅一秒鐘——接著急忙鬆開，抽回自己的氣息，大步流星往門口走去。

「Molly，謝謝。」

那人明顯地錯愕了，她撇過頭看向John，「他從來不說謝謝。」

John從方才的情境裡回過神，「他就是那樣，」醫生想了想，聳聳肩：「就連我都摸不透。」

他將手放入口袋，卻掏出了一小張剪報。

粗體字寫的是：Everything.

John站在原地愣了好幾秒，見Sherlock早已走遠，才忙不迭地跟上去。

 

*

 

有時John會夢見那雙沉靜的冰藍色眸子。

夢裡，他會在他耳畔輕歎著呼喚John的名字，伸手撫上他的面頰，輕柔而禮貌親吻他的前額。

沒有故事背景、沒有前情提要，僅僅是一個片段，一個不在過去、不在此刻、可能也不在未來的片段。

如果他有思維殿堂——雖然John不太確定自己具不具有那玩意——他能篤定，他在裡頭翻了遍也找不到片紙隻字。

那富有磁性的嗓音足以讓他沉淪，催眠般把John催入更深的夢境，推開一扇扇虛掩的門扉，在夢的長廊裡跌跌撞撞。清醒時分總是漫長，晨曦刺目，而他每每都想將時間倒回昨夜。

空氣裡似乎還有殘餘的影子，卻在陽光下少頃蒸發乾淨，連個痕跡都吝嗇留下。

John不會看見Sherlock，在他急於想要把夢接續的時候看見Sherlock。

等他倆在樓下見面時，John就已經恢復理智。

但那需要一點時間，以至於他會在床上躺好一陣子。

John發誓這絕對不是賴床——那詞語實在太孩子氣，而且賴床不會伴隨悵然若失。

令人難忘且眷戀。

眷戀，卻是John未曾感受過的。

此時此刻，Sherlock的眼睛和夢裡光影重疊。

他坐在他的扶手沙發上。在John的印象中，Sherlock從未顯現出疲態，他總是那麼神采奕奕——甚至有時像嗑了藥。

時間在向前，他的思緒像是被大雨沖刷，一點一點掉色，那些虛華不實、撲朔迷離都被滌淨，留下的只不過是一個念頭、一份想望。

John幾乎要分不清，那是一樣的神情、一樣的面容。

唯一不同的是，現實裡，那人看著他的時候總帶著幾分痛苦抑鬱。

他讓他痛苦了嗎？

夢的廊道在延伸，不見盡頭。進入了221B，進入了Sherlock和他之間。

或許Sherlock就是有把時間與空間扭曲的能力，得以調換虛實。

或者控制John的腦袋就夠了。這似乎合理的多——若是讓Sherlock知道自己用如此不符合科學原理的詞語形容他，肯定又得被調侃一番。

Sherlock永遠只是看著他，一言不發。John從不問這個問題，關於那令他痛苦的原因。

John在等，等Sherlock、或者自己哪一天會做什麼，無論對錯、無論是否有悖常理。

好似他們只要再跨一步就能改變一切。

也或者那一天根本不會到來。

 

*

 

不知何時開始，在停屍間外抽煙已經成了Holmes兄弟的習慣。

這並不是種約定，或許正如Mycroft所言——他和Sherlock之間的相似之處多得難以想像。

「這是低焦油——」

「Sherlock，為了你著想。」

偵探鎖緊眉頭從Mycroft那兒接過香菸，在衣兜裡翻找打火機。

「為了我著想？什麼為了我著想？」

「健康。我可沒想要你那麼快死。」

「健康？你的體檢結果出問題了？脂肪肝？」

「Sherlock，失去你，會讓我心如刀割。」

Sherlock狠狠嗆著了，他猛咳幾聲，「你要我怎麼接下去？這話你還是留著和Lestrade說吧。」

Mycroft若有所思看向手裡的菸卷，「我以為這個話題在我倆之間是禁忌。」

「確實是。」Sherlock頓了頓，「也許你錯了。Mycroft，我不得不說，你推理錯誤的機會確實難得。」

Mycroft不情願地哼了哼，指尖夾著的香菸晃動幾下。他親愛的弟弟說對了，他錯了。

「是，難得我錯了。免不了有什麼浮動變數。」

「就連你也無法掌控，浮動變數。」Sherlock嘲諷地揚起嘴角，這個笑諷刺他的兄長，更在諷刺自己。

「這種東西並非有跡可循，化學生。我不得不承認——有些事情，我們耗盡一生也無法解釋。」

「像什麼？」

「存在你我身上的浮動變數。」

Sherlock抽抽鼻子，「這是種錯誤嗎？我只是在徵詢意見。」

「你只是不願意承認你對某些領域的無知。」

「夠了，Mycroft，在這塊領域上我們同樣無知。」

長廊漸漸寒冷起來。

Holmes兄弟突地都無言以對，不如說是在懺悔。

「Dr. Watson近來可好？」

「我不能以單純的『好』與『不好』來形容，他就是那樣。在乎那些不值得在乎的小事，但他樂此不疲。」

「噢，我親愛的弟弟，若他真有那麼細心，怎麼會看不出端倪？」

「不要討論我——討論他就是在討論我，」Sherlock歎氣。「那麼Lestrade？他好嗎？」

「最近在調查恐怖攻擊。又有人揚言要把炸彈設置在地鐵站。」

「他怎麼沒來找我？」

「他——也許沒你想得那麼笨。有時，他還稱的上有常識。」

「這算什麼？情人眼裡出西施？」Sherlock不屑地撇撇嘴。

兩人又進入了幾分鐘的緘默。

「結果我倆都沒有問題。」Sherlock的語氣，很輕。悔恨、不甘、苦澀、悲傷。

「是的。」

他們依然在停屍間外抽著菸，家屬的悲泣聲聲入耳。

 

*

 

他壓在他身上，喘息。

Sherlock的衣著打扮和鬈髮確實讓他輕而易舉融入夜色，相較之下John就太過顯眼了：金色短髮、米色毛衣，對於掩護毫無效用。

他們參與了犯罪集團的追捕行動，多少次的街頭追逐，只是情節不盡相同。

「John，跟上！」

「我很不想承認——但我真的盡力了！」

John語氣略帶無辜，他不禁埋怨人生而不平等，如果他也有雙長腿就好了。

看著距離一點點被拉開，John自然心急如焚。他拔腿狂奔，卻不知道漫漫長夜的盡頭在何方。

一隻精實削瘦而有力的手抓住了他，「往這邊。」

Sherlock拉著John拐進巷裡。像是排練好的，一輛破車停在路邊，車門沒上鎖，兩人迅速鑽入汽車後座，時間緊迫、分秒必爭，他倆都顯得有些爭先恐後。待Sherlock好不容易帶上車門，自己卻也穩穩跌在John身上。他壓在他身上，喘息。

Sherlock擋住了路燈投射的燈光。黑暗裡，他們看不清彼此，只能從噴在脖頸上的氣息確認對方的存在。

「Sherlock？」

John輕聲喚道，一隻手朝空中伸去，卻怎麼也搆不著東西。終於，他找到了Sherlock。John意識到自己正將手搭在那人後頸，他在腦裡拼湊出這是一幅什麼樣的畫面——「噢，抱歉。」

「如果你擔心我不在的話，沒關係。」

John並不是那麼沒有安全感的人，在戰場上出生入死還有什麼嚇得了他？

他擔心的是Sherlock，一直都是。

有時候John還真覺得自己是他的專屬保鏢。

「我們該做什麼？」

接著John的嘴就被胡亂按住了。

「等。」

John憤憤地甩開他：「等到什麼時候？你起碼告訴我你的計劃——」

「別說話，John。有人正經過巷子口。」

Sherlock低下身子，貼得更近了，身體的每個部位都緊緊貼著，他們的雙腿在Sherlock的黑色大衣下交纏，偵探在John耳邊，吐息溫熱。

醫生的心臟在胸腔裡急跳，這種刺激感——他總是沉溺其中，無法自拔。但這和以往有些微妙的不同——John說不上來。

他們的身體緊緊抵在了一起——包括胯部。

不行。Sherlock命令自己，不行。這種時候絕不允許任何會干擾辦案的事情發生。

他熱的就像是要燒起來了——Sherlock一向不怕熱，但這時候無以名之的烈火燙的他難受。

他豎起耳朵細聽，終於聽見腳步聲消失在遠方。

「手槍？帶了嗎？」

「口袋裡。」

「準備好。我們要出去了。」

Sherlock把John從座椅上拉起來，他們各自坐在一側，在微弱的光線裡交換一個眼神。

「The game is on.」

這個夜晚正式開展，對John而言，卻好似已經結束。

 

*

 

他們接到了一則訃聞。

Lestrade在一場爆炸中身亡。

「地鐵站的恐怖攻擊。」Sherlock在得知消息的時候如是說，那語氣具有批判家的過度理智，相對一旁的John根本無法接受。

「你怎麼能——」

「我又怎樣了？」

「他是Lestrade！和你幾乎比兄弟還親的Lestrade，他那麼照顧你，幫你排除外界的惡意質疑——」

「可以說重點嗎？」

「噢，Sherlock！你就——他媽的一點也不難過？」

「最該難過的不是我，是Mycroft。」

「這真是……」John攥緊拳頭。

Sherlock安靜沉著地坐在那，太安靜了，安靜到John忍不住想揪住他的領子、扼住他的脖頸，想訴諸暴力從他乾澀的眼眶裡擠出點淚水。

背後落地窗灑進的陽光為Sherlock的身影鑲了金邊，卻是讓他看起來更加高不可攀。他從不流露悲傷，因為他是局外人。不管在哪裡、受害者是誰，對他而言都只是遊戲的一部分。

永遠旁觀者清。

「你總是這樣，」John說，語氣裡掩不住的失望，「一直都是。沒有人性、沒有感情。」

「我和你說過了，我有問題。」

「對，我知道。而那正是你自豪之處。」

John待不下去了。如果可以，他一秒都不想多留，直接跳窗更乾脆。

醫生離開了221B。

Sherlock看著他在大街上行走的背影，垂下眼眸，按了按自己的下臂。

他那件合身襯衫的袖子底下是成排的尼古丁貼片。

不，他沒有問題。這正是問題所在。

他們參加了Lestrade的葬禮。

John見到了Mycroft。和Sherlock一樣的神情，不帶情緒波動，眼睛裡冰涼的像是深海。

他不禁想像這對兄弟的童年能是什麼樣子？到底要怎麼樣才能讓他們如此沒血沒淚？

John的心情異常沉重。

他們在那片灰濛的天色底下，向他道別。

「若今天是我在那棺木裡，你也會像這樣對吧？那個表情、那樣無動於衷的表情。」

醫生幾乎是絕望地問。他也不奢望Sherlock能說出個「不」字，Sherlock和Lestrade認識的時間比他認識自己還要長，偵探的反應確實令他震驚不已。

Sherlock避而不答。這個問題足夠恐懼，足夠讓他的世界一瞬之間天崩地裂。

他想去握住John的手，碰觸的一刻，醫生卻躲開了。

往後，Sherlock再也沒有做相同的嘗試。

 

*

 

他們遲早得回到221B。

現在，他們在這裡。在倫敦市中心，也在兩人生活的中心。

「你知道，或許我從沒瞭解過你。」

「……是的，John。」他確實從來沒瞭解過他內心深處的渴望。

Sherlock的回答讓John心寒，他顫了一顫，沒再說話。

窗外陰雨連綿。

 

*

 

Sherlock悔恨為什麼自己一旦成為目標，遭殃的總是John。

幾乎每一次都是——多到不可勝數。

他有時對他確實是歉疚的。

尤其到了春天，他的感覺總格外強烈。

那是很久以後，久到他們幾乎忘記了那場葬禮。

怡人舒適的午後，一碧萬頃。一處人跡罕至的廢棄工廠，一聲槍響讓John的思緒斷了線。

他看著犯嫌消失在龐大的陰影裡，那兒有道窄門，他肯定會從那裡鑽出去。

這種感覺、這種聲音似曾相識。

John倒下了。

他似乎和槍砲彈藥特別有緣。阿富汗的那顆流彈幾乎已經意義上「殺」了他一次，而現在這個，可能真的要帶他見上帝。

水坑浸濕他的衣物，寒意傳到指尖，和腹部汩汩流出的溫熱形成強烈對比。

「Sherlock……」

噢，該死的！

「John！」

Sherlock跑了起來，那個傢伙溜了就算了吧，反正總有一天會被繩之以法。

「John，看著我，拜託，看著我……」

Sherlock心裡的悔恨、內疚再一次佔據他的腦袋，為什麼？到底為什麼？他們怎麼都不朝著他Sherlock Holmes一個人來就好了？

「不，聽我說話，John，不要閉起眼睛，我求你了——」

Sherlock按著John的傷口，他的皮手套浸潤在鮮血裡，「不要在這個時候——這是春天——不要在這個季節離開我，不，一輩子都不要離開我！」

John沒有回答。他的眼睛漸漸無法對焦，意識在流失，他恨自己為什麼無法在這種時候張口說些什麼，就算是最後道別——他還沒找到Sherlock在他心裡的定位，他必須找到那個詞語，並且讓Sherlock知道。

「其實你瞭解我、你一直瞭解我——」Sherlock在顫抖，話音跟著起伏不定，「如果我失去了你，再也不會有第二個人能夠陪著我，你說過，只有你可以可以忍受我——快點，John，睜開眼睛，我們的日子還長的很——」說到後面，Sherlock幾乎是用吼出來的。

John想，如果他們是情人，這還真他媽的浪漫。

情人。是了，他要的是這個。肯定是的。

新的槍傷，很疼。他的心，也很疼。

他知道一定有別人可以安撫Sherlock，這個位置，興許並不只屬於他。

John牽動嘴角，苦澀地笑了。

聲音漸漸模糊，痛楚也不再。他多麼希望能夠告訴Sherlock，那些他花了好幾年磕磕絆絆才釐清的事情。

純粹，但從不簡單。

救護車似乎即將抵達，太吵了——為什麼突然變得人聲鼎沸？John很難過自己聽不清楚Sherlock的話語。突地，一句話銳不可當地刺進了他的耳裡，更刺進他的心裡。

「我愛你。」

John聽到了。Sherlock說了。他說他愛他。

時間的流逝聲此刻在他耳畔清晰可辨。

他正在陽光裡消融。或許他該慶幸自己還有機會沐浴在Sherlock帶給他的溫暖裡。

他不會知道Sherlock是否看見，但他仍是拚命地做出了唇形。

我愛你。

他們在冰涼的水坑裡顫抖著相擁。

他錯了，他沒有問題。

他錯了，他有血有淚更有情。

他錯了，他不是Sherlock的室友、助手、聽眾，他不是那些生命裡與他擦肩而過的人，他對他而言是John Watson——被他愛著的，John Watson。

John知道自己不會怨Sherlock。

不會怨他為什麼等到這種時候才表明心跡、不會怨他為什麼無所不用其極傷害彼此、不會怨他為什麼帶他來這裡害自己中彈。

永遠不會。

John倔強地攀著Sherlock的雙臂，卻漸漸使不上力氣。

「不要離開我，陪著我。」

但John知道這已經不可能了——也不希冀可能。

他鬆開了手，放開最後緊攥著的那個人。

融雪從枝葉上滑落，歸於塵土。

但John相信，它會在下一次的春雨裡重回世間。